1月8日，日本队2019亚洲杯首秀前日。阿联酋当地时间下午3时，预定在赛场所在的纳拉扬体育场，有一场日本队的赛前发布会。
这是大赛约定俗成的“规定动作”，但足球的世界，永远有太多不可测的事。
就在发布会前夕，从日本国内传来消息，日本国家队昔日门神，曾四次出战世界杯的酋崎正刚，宣布退役——中国球迷也许都记得，他可是2004年在中国举行的亚洲杯上，日本队的门神呐。
15年，五届亚洲杯（04-07-11-15-19），一个轮回——时光，就这么偷偷溜走了。
酋崎正刚
2004年中国亚洲杯，是酋崎职业生涯的分水岭
酋崎正刚是一个务实接地气，低调寡言的人。卿本沉默，奈何被实力和机遇，推上了日本足球的高光舞台。
2002年，他在日韩世界杯上被法国人特鲁西埃推上了日本国家队正选门将的位置，取代了一度如日中天的川口能活。此后，他打满日本队全部4场比赛，亲历了日本队在世界杯历史上取得的第一个得分，第一场胜绩（零封对手）和第一次打入16强。
2002年之后，巴西人、“白贝利”济科走马出任日本国家队主帅，酋崎正刚继续坐稳日本队正选门将位置，在2003年至2004年期间，创造了7场比赛零失球的日本国家队连续不失球纪录。
可惜的是，因为伤病在身，在2004年亚洲杯期间，他的位置再次被川口能活夺走。记得2004年亚洲杯伊始，在重庆追踪采访日本队期间，我还写了一篇稿件，预测的就是在这届中国举行的亚洲杯上，日本队大热的正选门将位置，究竟会花落受伤的酋崎，还是热情不衰，在中国拥有超高人气的川口。
04年亚洲杯成了酋崎正刚职业生涯的分水岭。此后他与国际大赛渐行渐远，在2006年德国世界杯期间，甚至失去了上场机会。
一生只效力过两支球队在名古屋一待就是20年
2010年南非世界杯，历经了“川口-酋崎”长达10年“双头体制”的日本队守门员位置，终于迎来残酷的新老交替。新人川岛永嗣光芒四射。
南非归来之后，似乎一夜之间，酋崎正刚从外界，特别是中国球迷的视线中“消失”了。
原因很简单，就在这一年9月，在打完麒麟杯热身赛对阵危地马拉队的比赛后，酋崎正刚宣布退出日本国家队。
记得俄罗斯世界杯，三届元老的本田圭佑，是在罗斯托夫，亦即日本队兵败比利时队脚下的那场壮绝的战役之后，在混采区当场宣布退出日本国家队，“为年轻一代腾地”。同样是俄罗斯世界杯，君临国家队10年的老队长长谷部诚，则是在从喀山大本营启程返回日本前夜，历经纠结宣布退出国家队。
两厢比较，酋崎正刚与国家队的难舍难分，似乎可以清晰窥见。
但在俱乐部队，如同日本足球的那些老妖们那样，酋崎正刚此后一直在名古屋逆戟鲸效力——自从1995年在横滨弗卢吉尔斯队（球队于1998年在日本泡沫经济崩溃大潮中消亡）亮相职业赛场以来，他的职业生涯总共只效力过两支球队。特别是在名古屋，他这一待就是整整20年，是日本式球员“从一而终”的典范了。
一数据超越了三浦知良：2018赛季J1联赛最高龄注册球员
两个数据印证了酋崎正刚的“伟大”：他是2018赛季J1联赛最高龄的注册球员，也是创造了J1联赛历史最多上场纪录的球员——这甚至超越了三浦知良。
门将酋崎正刚
2019年1月8日，酋崎正刚通过名古屋逆戟鲸俱乐部，向外界宣布退役。
“兹以2018年赛季，结束我24年的职业球员生涯。在面临新的一年，新赛季备战的紧要关头，突然宣布这一决定，不能在球门前守到最后一刻，我对此深感抱歉。
我在横滨待了四年，在名古屋待了20年。无论是悲是喜，所有这一切，都是梦幻般的经历，是最精彩的足球人生。我没有任何遗憾。”
酋崎正刚也面面俱到地感谢了所有俱乐部和国家队的队员和工作人员甚至赞助商，“没有你们，就没有今天的我。是你们的存在，刺激了我的成长，无比感恩、感怀。”
酋崎正刚也表示，未来的日子，自己将以另一种方式，为日本足球的发展尽力。
令人感慨地是，就在酋崎正刚宣布退役的当天，数小时前，另一名2004年亚洲杯日本队主力成员、中后卫中泽佑二宣布退役。
当年在中国举行的亚洲杯上，顶着一头个性独立的“蓬蓬头”，身为中后卫却屡屡头槌救主的中泽佑二，被日本记者们亲昵地称为“爆炸头”。比赛中，他喜欢大嚼着口香糖，永远一副泰然自若的大将风范，也给喜欢他的中国球迷，留下了深刻的印象，直到2011年卡塔尔亚洲杯，被吉田麻也实力抢班——在2019年的今天，吉田麻也已经是日本国家队新一任队长，而他也将率领日本国家队，在新的世界杯周期的亚洲战场上，续写蓝武士们的荣光。